Conheça a história do Polybius, o fliperama misterioso de 1981 que, segundo a lenda, causava efeitos colaterais terríveis e era monitorado por “homens de preto”.
No mundo dos games, existem segredos escondidos nos códigos e existem lendas que transcendem as telas. Mas nenhuma é tão persistente e bizarra quanto a de Polybius. Se você gosta de teorias da conspiração e mistérios dos anos 80, este é o “santo graal” das histórias de fliperama.
O Surgimento do Mito
A lenda diz que, em 1981, um novo jogo chamado Polybius apareceu em alguns subúrbios de Portland, Oregon (EUA). O jogo era visualmente hipnótico, com gráficos vetoriais e cores intensas que pareciam viciar os jogadores instantaneamente.
No entanto, o que veio a seguir foi o que deu início ao terror:
- Efeitos Colaterais: Relatos afirmavam que os jogadores sofriam de amnésia, pesadelos terríveis, náuseas e até alucinações após apenas algumas partidas.
- Os Homens de Preto: Donos de fliperamas da época diziam que homens vestidos de preto visitavam as máquinas semanalmente. Curiosamente, eles não recolhiam o dinheiro, mas sim dados das máquinas, levantando a suspeita de um experimento militar ou psicológico.
Experimento do Governo ou Apenas Boato?
Muitos acreditam que o jogo era uma ferramenta de teste do governo dos EUA para o projeto MK Ultra (controle mental). Pouco tempo depois de aparecerem, todas as máquinas de Polybius desapareceram sem deixar vestígios, nunca sendo lançadas oficialmente.
O Que a Ciência e a História Dizem?
| Mito | Realidade |
| O jogo causava convulsões e amnésia. | Jogos como Tempest realmente causaram mal-estar em alguns jovens na época. |
| Homens de preto coletavam dados. | Agentes do FBI realmente visitaram fliperamas em 1981, mas para investigar jogos de azar ilegais. |
| O jogo nunca existiu. | Nenhuma ROM original ou gabinete foi encontrado até hoje, reforçando ser uma Creepypasta. |
Polybius na Cultura Pop de 2026
Mesmo sendo amplamente considerado um boato criado na internet no início dos anos 2000, a lenda se tornou tão forte que o jogo apareceu em episódios de Os Simpsons, na série Loki da Marvel e em diversos outros filmes. Hoje, entusiastas criam versões “fan-made” do que imaginam que o jogo seria, mantendo a chama do mistério acesa.
Veja também: Os segredos do GTA V que desafiaram a comunidade por anos.
Conclusão: O poder das lendas urbanas.
Verdade ou mentira, Polybius representa o medo tecnológico de uma era. Ele nos faz questionar: até que ponto um software pode influenciar a mente humana? Talvez o código original nunca apareça, mas a história de que o governo estaria jogando conosco através de um fliperama é o que mantém o mito vivo até hoje.
Você já conhecia a história do Polybius? Teria coragem de jogar se encontrasse uma máquina dessas em um fliperama abandonado? Comenta aqui embaixo!
